8월의 크리스마스.. 한 여름과 한 겨울이 붙어 있는 이 말은 언필칭 어울려 보이지도, 공감을 얻어내기도 힘든 단어의 조합으로 보입니다. 이 타이틀을 쓰는 지금 전 과거 어렸을 때 신문의 해외 토픽란에서 본 한 컷의 사진도 함께 떠올립니다. 12월 이맘때쯤 보았을 것입니다. 사진의 배경은 오스트레일리아의 파란 바닷가로 해변에서 젊은 남녀들이 수영복 차림으로 "메리 크리스마스!"를 외쳐대며 크리스마스를 즐기는 모습이었습니다. 사진은 말을 못 하지만 누가 보더라도 그들은 바닷물에 몸을 담그고 그렇게 외치고 있는 듯했습니다. 해외 토픽란에 실릴 정도로 화려하고 짧은 수영복에 많은 몸을 노출한 그들에게서 크리스마스를 느끼게 해 준 것은 머리에 쓴 산타 모자가 전부였습니다.

당시 어린 마음에 그것을 본 저는 꽤나 놀랐습니다. 제 머릿속에 있는 크리스마스의 모습과는 전혀 달랐기에 그랬습니다. 눈 내리는 고요하고 거룩한 밤에 갓난아기 예수 그리스도와 할아버지 산타클로스가 오버랩 되는 것이 당연한 크리스마스인데 그런 수영복 차림의 크리스마스라니요? 굳이 제목을 달자면 8월의 크리스마스일 것 같은 그 정경은 그래도 그들에겐 정상적인 12월의 크리스마스였습니다. 지구의 신비가 만든 다운 언더의 별난 크리스마스입니다.

8월의 크리스마스는 그러함에도 우리 귀에 매우 익숙하게 들립니다. 말을 해도 입에도 착 붙습니다. 그래서인가 그 크리스마스는 어디엔가 진짜로 있을 것만 같은 크리스마스처럼 들립니다. 아마도 그것은 1998년 당대 최고의 청춘 스타인 한석규 씨와 심은하 씨가 출연한 동명의 영화에서도 기인할 것입니다. 그런데 허진호 감독이 연출한 그 <8월의 크리스마스>는 그 이전에 일본의 유명 작가인 무라카미 하루키가 먼저 경험한 크리스마스이기도 합니다. 그 영화 개봉 12년 전인 1986년에 그가 쓴 수필의 제목이 <8월의 크리스마스>였으니까요. 두 작품 간의 상관성은 잘 모르겠으나 확실한 것은 8월의 크리스마스는 영원히 오지 않는 크리스마스라는 것입니다. 이루어지기 힘들다는 것이지요. 기쁘다 구주 오신 크리스마스가 들어간 <8월의 크리스마스>가 어감은 발랄해 보여도 내용은 심오할지도 모른다는 생각을 들게 하는 이유입니다.

음악 마니아인 무라카미 하루키는 8월에 크리스마스 캐럴 음반을 사며 고민에 빠집니다. 그 음악을 12월에 들을지, 안 들을지도 모르는데 선뜻 8월에 사는 것이 불합리해 보여서 그렇습니다. 설사 귀한 음반이거나, 가격이 싸더라도 말입니다. 그리고 그는 크리스마스가 과연 그가 그런 구매 행동을 할 정도로 의미 있는 것인가라는 원천적인 고민까지 합니다. 눈 내리는 12월엔 팍 와닿는 크리스마스가 폭양이 내려 쬐는 8월엔 와닿지 않아서 그럴 것입니다. 그는 그렇게 살까, 말까를 고민하는 그의 심경을 '망설임의 바다'에 놓여있는 것이라고 그의 <8월의 크리스마스>에 썼습니다. 그러함에도 주저하는 것은 막상 12월이 되었을 때 "그때 살 걸"하며 후회를 한 경험이 있어서일 것입니다. 시즌이 되어 크리스마스 분위기가 살아나면 그의 감흥도 살아날 테니 말입니다. 8월엔 보이지도 않고, 볼 수도 없는 크리스마스였습니다. 이것은 우리도 살면서 흔히 겪는 경험일 것입니다. 그 중심에 놓인 것이 꼭 크리스마스가 아니더라도 말입니다.

First of May, 5월 1일을 가리키는 이 날엔 무슨 일이 일어났을까요? 메이데이이니 노동자의 날이 가장 먼저 떠오를 것입니다. 하지만 지금은 크리스마스 시즌입니다. 전 지금 크리스마스를 열흘 앞두고 이 글을 쓰고 있습니다. 밖엔 눈도 오고 기온도 급강하해서 겨울의 정수를 느끼면서 말입니다. 크리스마스 영화와 수필에 이어 이번엔 노래입니다. <First of May>는 우리나라에도 잘 알려진 오스트레일리아 출신의 3형제 가수인 비지스의 대표곡입니다. 제목을 듣는 순간 벌써 첼로로 시작되는 그 노래의 유려한 멜로디가 귀에 나지막이 울려 퍼지는 분들도 있을 것입니다. 그 노래에 유독 익숙한 제 귀는 지금 그렇게 오디오가 지원이 되고 있네요. 과연 제목만큼이나 아름다운 5월의 노래입니다. 하지만 멜로디 속 가사로 들어가면 이 노래는 계절의 여왕인 5월보다는 12월 크리스마스의 노래입니다. 그렇다면 이 노래도 왠지 <8월의 크리스마스>만큼이나 슬픈 사연이 있을 것만 같은 예감이 듭니다.

비지스의 6집 더블 앨범에 수록된 'First of May', 1969

<First of May>의 크리스마스엔 크리스마스 트리가 등장합니다. 그 트리는 아이와 어른의 세계를 구분하는 경계선입니다. 정확히는 그 높이가 그렇습니다. 크리스마스 트리보다 키가 작았을 땐 아이의 세계이고, 그것보다 키가 크면 어른의 세계라는 것입니다. 우리에겐 오롯이 화려한 오색등으로 빛나는 크리스마스 트리로만 보이지만 그것보다 키가 작았을 때는 세상 모르고 사는 꿈 많고 행복한 아이의 세계이고, 그 높이를 추월하는 순간부터는 만만치 않은 어른의 삶이 시작된다는 것입니다. 마치 우산처럼 생긴 그 트리가 보호막인 것처럼 그 아래서 아이는 보호받고 살다가 이후 보호막이 걷혀진 세상에 던져진다는 것입니다. 그때부터 아이는 어른이 되어 고해와도 같은 사바세계에서 거친 세상을 살아가게 됩니다. 결국 그 트리 아래서 손가락을 걸며 약속했던 그 아이와의 첫사랑도 깨지게 됩니다. 바로 그날, 그래서 매년 그 슬픔에 눈물짓는 날이 바로 5월의 크리스마스인 5월 1일인 것입니다.

"내가 어렸을 때 난 크리스마스 트리보다 키가 작았고 그 아래 세상에 살았습니다. 어느 날 내 키는 크리스마스 트리보다 커졌고 이후 모든 것이 달라졌습니다." 마치 아이의 성장 일기처럼 들리는 <First of May>의 스토리입니다. 이 노래처럼 비지스는 많은 팝송 가수들 중 우리 한국인의 정서에 꽤나 가까운 노래를 부른 가수라고 저는 생각합니다. 적어도 디스코 열풍에 맞춰 발매한 <Saturday Night Fever> 이전까지의 노래들은 그랬습니다. <Massachusetts>, <Holiday>, <To Love Somebody>, <Don't Forget to Remember>, <Words>..  어딘가 슬픔이 묻어나는 듯한 감미로운 음성과 화음으로 슬로 풍의 서정적인 발라드를 주로 불렀던 그들이었습니다.

우리에게도 비지스처럼 허무하게 무너진 5월을 슬퍼하며 노래한 시인이 있었습니다. 김윤식이라는 본명보다 영랑이라는 아호로 더 알려진 그의 대표작 <모란이 피기까지는>에서 시인은 그렇게 슬퍼하였습니다. "5월 어느 날, 그 하루 무덥던 날, 모란은 뚝뚝 떨어져, 누운 꽃잎마저 시들어 버린 그날, 천지에 모란은 자취도 없어지고, 동시에 뻗쳐 오르던 보람까지 서운하게 무너졌다"고 하며 "모란이 진 그날 하루 때문에 한 해가 다 가서 1년 삼백예순 날 하냥 섭섭하게 운다"고 하였습니다. 영랑이 눈물까지 보인 그날은 <First of May>의 주인공이 탄식하던 5월 1일과 같은 날일 것입니다. 크리스마스 트리 아래서 어린 시절부터 고이고이 아름답게 키워왔던 사랑이 모란처럼 바닥에 떨구어진 날입니다. 그들에게 5월의 크리스마스는 그렇게 찬란한 슬픔의 봄이 되었습니다.  

예견되었듯이 영화 <8월의 크리스마스>에서도 사랑은 이루어지지 못했습니다. 남자가 죽었기 때문입니다. 영화는 크리스마스를 직접적으로 보여주진 않지만 그 시기라는 것을 암시는 합니다. 하지만 그 시즌에 떠나간 남자(정원-한석규)는 죽어가며 꼭 불행하지만은 않은 죽음을 맞이한 것처럼 보였습니다. 그의 고백과도 같은 독백에서 보듯이 여자(다림-심은하)의 사랑을 확인했고, 그럼으로써 그가 운영하던 사진관의 사진들처럼 지나간 추억이 될 줄 알았던 사랑을 그가 간직한 채로 죽을 수 있게 되었기 때문입니다. 그의 진심을 알았는지 여자도 남자가 그 사이 전시해놓은 사진관 안 그녀의 사진을 보고 가벼운 미소를 지으며 돌아섭니다. 묵직한 카타르시스가 그녀에게 일었을 것입니다. 그런 그녀의 모습을 보며 영화 중반 흘러나왔던 산울림의 노래 <창문 너머 어렴풋이 옛 생각이 나겠지요>가 한 번쯤은 더 나왔어도 좋았을 텐데라는 생각이 들었습니다.

비지스의 <First of May>에서 크리스마스 트리 아래서 맺어진 첫사랑은 어느 5월에 깨졌지만 이후 새로운 사랑이 멀리서 왔다고 했습니다. 아마도 노래의 맥락 상 어른이 되어 맺어진 그들의 새로운 사랑도 크리스마스 시즌이 아닐까 생각해 봅니다. 또한 무라카미 하루키의 <8월의 크리스마스>에서도 그는 크리스마스가 다가오며 지난 8월에 고민 끝에 사놓은 캐럴을 순차적으로 들을 생각에 기쁨과 흥분에 들떠있다고 고백했습니다. 이렇듯 12월의 크리스마스는 1년 간 이런저런 막힌 사연을 가진 사람들의 문제를 해결해주는 축복의 날이 됩니다. 크리스마스를 대표하는 영화인 <러브 액츄얼리>에서 여러가지 사연을 가진 다양한 커플들의 사랑이 12월의 크리스마스를 기해서 다 이루어지듯이 말입니다. 과연 전 세계인의 축일 크리스마스입니다. 크리스마스가 1년의 마지막인 12월에 있어서 참으로 다행스럽습니다. Merry Christmas & Happy Ending!